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POR QUÉ SE HA VUELTO DIFÍCIL INTRODUCIR LA
“Y” ENTRE HUMANITAS Y RELATO
La leyenda de la última modernidad tiene en El hombre sin
atributos de Robert Musil alguna de sus metáforas direc-
trices. Recordemos que la novela, irreductible a cual-
quier sinopsis, está protagonizada por Ulrich, el hombre
sin atributos, quien es inopinadamente nombrado secre-
tario de una “acción patriótica” cuya meta consiste en
preparar el septuagésimo aniversario del reinado del
emperador Francisco José I (1848-1918) como “acción
paralela” al trigésimo aniversario del emperador prusia-
no Guillermo II, que así mismo tendrá lugar el año 1918.
La “acción paralela” está liderada por Diotima, cuyos
salones son el centro de un enorme y estéril ceremonial
ideológico, un carrusel institucional, erótico-fantasioso
y, sobre todo, intelectual, donde se intenta recuperar
una imagen rectora del momento, “algo para lo que éste
existe”. 
Claudio Magris, en su célebre tesis doctoral titulada El
mito habsbúrgico en la literatura austriaca moderna, ha
reparado en la obra musiliana llegando a la conclusión de
que la disolución del mito habsbúrgico lleva implícita una
disolución equivalente en el orden narrativo (Magris, 1998,
438s). Me interesa, de entrada, recoger esta idea de
Magris, que ya habrá ocasión de problematizar: el entreve-
ramiento entre humanitas y relato, de modo que una
metamorfosis en el orden de la primera -en este caso, de
los lugares comunes de ese mito hasbúrgico que parece
haberse hecho con el copyright de la expresión fin-de-siè-
cle (Schorske, 1981)- llega a corresponder a una metamor-
fosis en las narrativas de la identidad. Bien entendido que
en la diana musiliana está pintada bastante más que la
humanidad habsbúrgica en su época de decrepitud. Magris
también lo observó: el espectro de la satírica embestida de
Robert Musil hay que ampliarlo a todos los confines de la
cultura europea en su última modernidad. Pero para
entender mejor esta ampliación del espectro de la satírica
devastación musiliana (o cómo el imaginario social que
construye apunta en muchas direcciones, pero sobre todo
en una: hacia la descreación de la leyenda moderna) es
preciso entrar brevemente en el análisis de la gnoseología
de la novela.
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ABSTRACT: This article is a study of Robert Musil´s work “The Man Wit-
hout Qualities” from philosophical sources. It is a novel that has produced
so many overriding metaphors through which we can better understand
the crises of the social identity on the horizont of the last modernity in
Europe. Much of the key-concepts that helped in creating the so called
“Leyend of Modernity” start to vanish in an irremediable way: not only did
Musil trace the disappearance of the support for national aspirations and
social cohesion, he also showed us how culture is a mad carrousel of
collapsed expectations, and how the prevailing idea of “subjectivity” lacks
today any solid or essential nucleus. In the middle of this disenchanted
landscape of Europe, where all the modern and clasical illusions became
nothing, appears however “a new human being”, since the man “without
qualities” is the man with endless possibilities too. 
KEYWORDS: Robert Musil, Last Modernity and Metaphor, Europe,
Social Identity, Philosophy and Literature. 
RESUMEN: El presente ensayo es una interpretación de la novela de
Robert Musil “El hombre sin atributos” a partir de fuentes filosófi-
cas. Se trata de una obra que ha producido algunas metáforas
decisivas para comprender las crisis de la identidad social en el
horizonte de la última modernidad europea. Muchos de los con-
ceptos clave que ayudaron a crear la leyenda de la modernidad
empiezan a erosionarse de modo irreversible: se descomponen las
aspiraciones nacionales, el sujeto pierde su núcleo sustancial y la
cultura es un carrusel de esperanzas abortadas incapaces de res-
ponder a ninguna idea rectora. Y, sin embargo, en el paisaje de
esta Europa tardomoderna en que se han agotado las pasadas ilu-
siones surge la idea de que el “hombre sin atributos” es también el
“hombre de las posibilidades”.
PALABRAS CLAVE: Modernidad y Metáfora, Europa, Identidad e
Imaginario sociales, Filosofía y Literatura, Musil. 
LAS IDENTIDADES FUNCIONARIALES
(Y SUS IMPÍAS ESCISIONES)
No extraña que en un libro titulado “Dios en el exilio”,
Manfred Frank haya reservado a Musil un lugar de honor.
Ciertamente, la producción completa del autor de “Las tri-
bulaciones del estudiante Törless” es una de las mejores
varas narrativas con que medir el comportamiento del
famoso espíritu de la racionalización a lo largo de la pri-
mera mitad del s.XX. Así, “El hombre sin atributos” nos pre-
senta una calidoscópica, enciclopédica farsa de la
situación del alma bajo las condiciones de aquella ilustra-
ción técnico-científica que había pretendido siluetear a la
Modernidad europea de parte a parte. En esta novela, los
hechos se disuelven más bien en un tejido de dependencias
o en una tupida red sináptica que resulta, a la postre, inar-
bacable en su radicalidad (Frank, 2004, 347). Con el resul-
tado de que, en el interior del mundo del hombre sin
atributos, el concepto de función resulte así el más fiable
a la hora de evaluar o describir la relación de provisionali-
dad y contingencia que caracteriza a los diversos elemen-
tos que concurren en uno cualquiera de los sucesos
narrados. Dejando aparcados, como restos arqueológicos e
inservibles, otros conceptos de venerable historia tales
como los de causalidad o sustancialidad, que aspiraron
siempre a movilizar en la mente humana recursos explica-
tivos apoyados en fundamento estables, reiterados y últi-
mos (Frank, 2004, 348). Y resulta especialmente
interesante observar a qué tipo de cultura apuntan, según
Musil, unas relaciones humanas susceptibles in extremis
de reconducirse socialmente a esta idea de función. A este
respecto, el narrador recoge, irónico y exacto, una opinión
del Conde Leinsdorf vertida en el salón de Diotima: 
“Sostenía que todo servicio –no sólo el de un oficinista, sino
igualmente el de un obrero o un barítono- significa una fun-
ción. –Cada individuo –solía decir- desempeña un oficio en
el estado: un obrero, un príncipe, un artesano son funciona-
rios”. (...) a sus ojos, también los señores y señoras de la alta
sociedad eran portadores de responsabilidad funcional, aun-
que no hicieran más que entretenerse en conversaciones con
investigadores de las inscripciones Boghaz-Koi o de los
moluscos lamelibranquios, o aunque simplemente cortejaran
a las esposas de los grandes financieros. Aquel concepto de
función pública era para él equivalente a lo que Diotima lla-
maba unidad religiosa del rendimiento humano, desapareci-
da desde el medioevo. Semejante sociabilidad forzada (...)
procede realmente de la necesidad de fingir una unidad
humana, la cual debe abarcar todas las actividades del hom-
bre, aunque ya no existe ni ha existido nunca. Diotima ape-
llidaba aquella ilusión con la palabra “cultura”.
La sociedad es un guignol teatral, con sus títeres represen-
tando la gran pieza de ilusionismo titulada cultura: sobre
las tablas del escenario, llamado civilización, domina un
presuntuoso lenguaje gráfico, como diría Diotima, hecho
de fórmulas químico-matemáticas pero de ondas sin hilos,
un embarazoso estado provocado por la combinación de
economía política, investigación experimental e incapaci-
dad de convivencia humana. Pero esta sociabilidad forza-
da tiene otras consecuencias acaso de más largo alcance.
Pues no basta con detectar lo que de cómica ficción de
unidad tiene esa sociabilidad forzada, donde hasta el coti-
lleo de las damas finiseculares y ociosas es un ejercicio
funcionarial. Hay que detectar al mismo tiempo la escisión
profunda que esa sociabilidad de refinados autómatas
practica en el alma del individuo y hasta qué punto las
políticas modernas de Estado se aprovechan de sus come-
dias, capaces de abrir tantas heridas. Al fin y al cabo, la
escisión entre individuo y función fue siempre uno de los
más viejos timbres de gloria de cualquier orden burocráti-
co, y al reformularla, Musil era sin duda consciente de que
su historia se remonta al siglo XIV. “El hombre sin atribu-
tos” replantea en el horizonte completamente seculariza-
do del imperio burocrático de la Austria-Hungría de 1913
un problema que ya debatió en su tiempo Nicolás de Cusa
cuando, para sentar las bases de la primacía de la iglesia
sobre el orden intramundano, abogaba por practicar una
distinción radical entre las funciones eclesiásticas y los
individuos concretos que las encarnaban temporalmente,
de modo que la infalibilidad absoluta de aquéllas no que-
dara a expensas del valor y cualidades temporales de éstos.
La consumación de esta escisión entre individuo y función
ayuda siempre, como vemos, a que el poder burocrático se
revista de un carácter inapelable.
Para entender mejor la potencia del pensamiento de Musil
habría que relacionar, por tanto, la cita anterior con otra
extraída de su ensayo “La nación como ideal y realidad”,
donde el escritor nos habla sobre la impía escisión entre
persona privada y funcionario. Escisión sobre la que se
monta la fábula de la nación, con resultados estériles y, a
la vez, pomposos. Efectivamente, Musil vivía en “la Euro-
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relaciones burocráticamente ineficientes, felpadas, higie-
nizadas, impersonales e indirectas, entre Estado y súbdito.
Una profilaxis para toda buena ciudadanía que bajo el dis-
creto e inane manto de impresos normalizados escondía
auténticas llagas. Y bajo sus informes barrocamente lacra-
dos, un sinfín de desconciertos: 
“Es la vida vuelta inodora, insípida e ingrávida, el botón que
se aprieta, y si un hombre muere por ello, uno no lo ha
hecho, porque toda la conciencia estaba ocupada en el difí-
cil manejo del botón; el expediente es la sentencia del tri-
bunal, el ataque con gas, la buena conciencia de nuestros
verdugos, él escinde a los hombres del modo más impío en
persona privada y funcionario, pero lo indirecto de la rela-
ción es, en nuestras actuales condiciones, una higiene apa-
rentemente imprescindible.” (Musil, 1992c, 102)
EUROPA: ENTRE LA METAFÓRICA DE ROLES
Y EL PRINCIPIO DE RAZÓN INSUFICIENTE
A este respecto, igual que a otros, “El hombre sin atribu-
tos” de Robert Musil demuestra una llamativa capacidad
de suscitar diálogos con algunas de las contribuciones filo-
sóficas más interesantes de la segunda mitad del siglo XX.
Propongo, por ejemplo, un entendimiento entre literatura y
filosofía: entre Musil y Hans Blumenberg, quien, en su
ensayo titulado “Una aproximación antropológica a la
actualidad de la retórica” incluido en su libro “Las realida-
des en que vivimos”, nos describe la instalación del ser
humano en el mundo moderno de acuerdo a una serie de
constantes antropológicas que se dirían concebidas en la
inagotable estela de Musil.
Cuando habla del estado carencial del hombre, en cuanto
ser de irredenta pobreza que precisa de la retórica como un
arte de las apariencias que hace que se las arregle en su
posición de carencia de la verdad; cuando nos habla de la
humanidad como un punto de intersección o una composi-
ción problemática de realidades extrañas, siempre extrañas;
o de la retórica como la fatigosa producción de consensos
de los que ya no se encarga mágicamente ningún fondo sus-
tancial; cuando afirma en inolvidable aforismo “donde fal-
tan las evidencias, la retórica crea instituciones” -o “todo lo
que sigue habiendo más acá de la evidencia es retórica”-
(Blumenberg, 1999, 121); cuando, en pocas palabras, da
cuenta de ese radical antropológico que viene expresado
en la fórmula, de engañosa sencillez, “no es tan obvio que
el ser humano pueda existir”, de modo que sólo somos
capaces de existir entablando relaciones no in-mediatas
con la realidad, sino a través de formas simbólicas consti-
tutivas de relaciones indirectas, complicadas, selectivas,
aplazadas, inadecuadas y, sobre todo, metafóricas; cuando
leemos todo este registro blumenbergiano de insuficien-
cias antropológicas radicales que hacen que la retórica sea
nuestro destino, uno no puede por menos de retrotraerse a
Ulrich, el hombre sin atributos. Sólo pretendo dar, en tres
pinceladas, la afinidad electiva entre este ensayo de Blu-
menberg y la obra maestra de Musil.
En primer lugar, “El hombre sin atributos” es una cómica
orgía-debacle de eso que Blumenberg denomina metafó-
rica de roles. Esto es, que poder-vivir y definirse-un-
papel son cosas idénticas. Esto está muy de acuerdo con
el concepto musiliano de “función”: ya hemos rebasado
ampliamente la tradición ciceroniana según la cual la
retórica era un sistema de solicitación de mandatos para
la acción. Ahora es ante todo un sistema de defender,
ante uno mismo y los demás, una autoconcepción que
siempre anda en ciernes y como formándose. No se tra-
ta de que antes o después todos acabemos involucrados
en alguna suerte de intermezzo teatral: el carácter inci-
dental y episódico de la puesta en escena de nuestra vida
no debe hacernos olvidar que lo que no es ni incidental
ni episódico es la necesidad que padece la vida de esa
puesta en escena. 
De hecho, una de las formas mejores de disfrutar el tiovi-
vo genial de la KaKania musiliana es sensibilizándose con
los efectos cómicos que se producen al discrepar la con-
ciencia de rol y la expectativa de rol, esto es, el sentido
interno que ciertos personajes creen tener de la consis-
tencia de su papel (ya sean generales enciclopedistas y
enamoradizos, industriales del armamento con ínfulas de
genio, chismosos consejeros imperiales, o jóvenes nietzs-
cheanas abogadas de criminales sexuales) y el sentido
externo de su aceptación social. Efectos discrepantes que
el escritor maneja con ladina habilidad y que su antihé-
roe, Ulrich, detecta como un desencantado y frío espía,
con una inteligentísima consciencia de trazos algo dis-
tantes y algo perversos. Algunas flagrantes incongruen-
cias o faltas cómicas de asentimiento entre conciencia
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hombre sin atributos como a “El hombre sin atributos”,
parte de su perfidia crítica y encanto satírico. 
En segundo lugar, es posible descubrir otra iluminación del
texto de Blumenberg desde Robert Musil, todavía más inci-
siva: el correlato de la antropología de un ser al que le fal-
ta algo esencial –dice el autor de “Trabajo sobre el mito”-
es el principio de razón insuficiente: principium rationis
insufficientis (Blumenberg, 1999, 133). Esto es, la posibili-
dad de obrar mediante la retórica surge en el momento en
que notamos que es imposible aducir la razón suficiente
para los hechos que nos rodean. Esto de ningún modo sig-
nifica postular una renuncia a las razones ni equivale a una
apología de las actitudes infundadas; más bien se trata de
tomar conciencia de que lo que designa ese principio de
razón insuficiente son nuevos modos de fundamentación
difusos y no metódicamente reglamentados. Musil parece
haber respondido con gran soltura y genio, ya en la prime-
ra mitad del siglo, a este planteamiento según el cual la
retórica es un opción razonable en una época de constan-
tes despotenciaciones de la racionalidad. Por ejemplo,
Ulrich replica a Leo Fischel, director del Lloyd-Bank y filo-
sófo amateur, que “en nuestra vida real, es decir, personal,
y en la público-histórica sucede siempre lo que en el fon-
do carece de motivo suficiente” (Musil, 1993, 164).
Quizás por este motivo, Robert Musil entiende el momen-
to del ser como comedia: “Es una comedia; pero como toda
comedia, tiene naturalmente algún sentido... basta imagi-
nárselo: cuando fuera, un mundo oprime la lengua, las
manos y los ojos, el gélido paisaje lunar de tierras, casas,
costumbres, cuadros, libros... y cuando dentro no hay más
que niebla escurridiza: ¡qué felicidad poner una expresión
en la que uno pueda reconocerse a sí mismo!” (Musil,
1993, 161). Siguiendo la más exigente estela de las filoso-
fías de su época, aquellas que supieron que para hablar del
ser había que emplearse radicalmente con las metáforas
temporales, Musil ve el ser como un momento y ese momen-
to como una comedia. Con lo que a ese adelgazamiento tem-
poral del ser le está añadiendo sin embargo un cierto
suplemento barroco: es algo que surge precisamente cuando
insertamos la cuña de una apariencia del yo entre esa geli-
dez lunar y opresiva de los paisajes exteriores y la niebla
escurridiza y gaseosa de nuestro volatilizado interior.
En tercer lugar, para rematar estas pinceladas sobre la afi-
nidad de Blumenberg con Musil quiero pensar juntamente
estas dos citas, donde se desenmascara al europeo tardo-
moderno como un ser de humanidad flotante, débil, exilia-
da, vagabunda. La primera es de Hans Blumenberg:
“Los distintos accesos antropológicos a la retórica convergen
en una constatación descriptiva central: el ser humano no
tiene ninguna relación inmediata, puramente “interior”, con-
sigo mismo. Su autocomprensión tiene la estructura de la
“autoexterioridad” (...); hasta para nosotros mismos somos
algo fenoménico, una síntesis secundaria de una multiplici-
dad primaria, no a la inversa, una síntesis primaria de una
multiplicidad secundaria. Queda hecho añicos el sustancia-
lismo de la identidad: la identidad tiene que realizarse, se
convierte en una especie de prestación, de ahí surge toda
una patología de la identidad. La antropología no tiene otro
tema que una “naturaleza humana” que nunca ha sido ni
será “naturaleza”. (Blumenberg, 1999, 141)
Pues bien, no hay quizá mejor modo de comprobar hasta
qué punto éste fue ya el tema de Musil en “El hombre sin
atributos” que traer a colación el famoso pasaje de la arte-
sa con que prácticamente se abre la novela y que da curso
intensivo a esta “antropología de los añicos” de la identi-
dad: 
“Un paisano tiene por lo menos nueve caracteres: carácter
profesional, nacional, estatal, de clase, geográfico, sexual,
consciente, inconsciente y quizá todavía otro carácter priva-
do; él los une todos entre sí, pero ellos le descomponen, y él
no es sino una pequeña artesa lavada por todos estos arro-
yuelos que convergen en ella, y de la que otra vez se alejan
para llenar con otro arroyuelo otra artesa más. Por eso tiene
todo habitante de la tierra un décimo carácter y éste es la
fantasía pasiva de espacios vacíos; este décimo carácter per-
mite al hombre todo, a excepción de una cosa: tomar en
serio lo que hacen sus nueve caracteres y lo que acontece
con ellos; o sea, en otras palabras, prohíbe precisamente
aquello que le podría llenar. Este espacio, reconocido como
difícil de describir, tiene en Italia colores y formas distintos
que en Inglaterra, porque eso que se destaca en él tiene allí
otra forma y otro color, y es en una y otra parte el mismo
espacio vacío e invisible en cuyo interior está la realidad,
como una pequeña ciudad de cajón de sastre, abandonada
por la fantasía.” (Musil, 1993, 42)
Esta convergencia líquida, o que se liquida a cada instan-
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produce ese décimo carácter que no es sino la imposibili-
dad de ensamblar y estabilizar a aquellos nueve anteriores
elevada a la condición de vacío identitario. Vacío que es el
“auténtico” pliegue de nuestra realidad, la sede invisible de
una identidad que escapa maltrecha de las aventuras de la
razón autosustanciada del ideal moderno (Muñoz, 2004).
Esa fantasía de espacios vacíos que abomina de todo aque-
llo que los podría llenar va a ser la matriz insondable de
todas las posibilidades, escondida en el cuerpo del hombre
sin atributos.
HA SURGIDO UN MUNDO DE ATRIBUTOS SIN HOMBRE. 
O CÓMO LA DESCOMPOSICIÓN DEL ANTROPOCENTRISMO
HA LLEGADO POR FIN AL YO
Si el mundo del hombre sin atributos es, en realidad, un
mundo de atributos sin hombre, me gustaría resumir sus
rasgos más característicos en breves trazos. En este mun-
do, el yo es un centro elidido. Cuando Musil afirma que un
hombre sin atributos consta de atributos sin hombre (“él
era todo un carácter, aun sin tenerlo”, dice impasible el
narrador), está consiguiendo que su criatura revele una
constante de la última modernidad europea. En la vida de
Ulrich todo se ha desarrollado como si las cosas entabla-
ran relaciones entre ellas más que con él, de modo que se
ha acabado convenciendo de que esas famosas Eigens-
chaften (propiedades) se entienden mucho mejor entre
ellas de lo que lo hacen con él mismo, por lo que al final
apenas tienen que ver con Ulrich personalmente sino con
otras personas que a su vez dicen poseerlas. Estos trusts de
propiedades se forman a expensas de un sistemático
desahucio de las subjetividades. Son consorcios de atribu-
tos cuyos consejos de administración están deslocalizados
del ego. El Yo es el centro elidido por los atributos, que se
reúnen en órbitas excéntricas e impersonales. 
La deslocalización de los viejos patrimonios de la subjeti-
vidad no acaba ahí. También afecta al capital de experien-
cias. Una máxima que recorre de principio a fin la novela:
las experiencias se han independizado del hombre. 
“¿No es cierto que las experiencias se han independizado del
hombre. Han pasado al teatro, a los libros, a los informes de
excavaciones y a viajes de investigación, a las comunidades
religiosas que cultivan ciertas experiencias a costa de otros,
como en un experimento social; y si las experiencias no se
encuentran precisamente en el trabajo, están suspendidas
en el aire, ¿quién puede asegurar hoy día que su enojo es
enojo de sí mismo cuando intervienen tantos en él que lo
comprenden mejor que él? Ha surgido un mundo de atribu-
tos sin hombre, de experiencias sin que uno las viva, como si
el hombre ideal no pudiera vivir privadamente, como si el
peso de la responsabilidad personal se disolviera en un sis-
tema de fórmulas de posibles significados. Probablemente, la
descomposición de las relaciones antropocéntricas, que
durante tanto tiempo han considerado al hombre como cen-
tro del universo, pero que desde hace siglos están desapare-
ciendo, han llegado por fin al yo.” (Musil, 1993, 183).
La “desvivencia de la experiencia” es uno de los marcado-
res de la inserción paradójica del hombre en las sociedades
de la última modernidad europea. Maurice Blanchot obser-
vó cómo el hombre sin atributos es el hombre abstracto
cuya vocación es la de vivir la teoría por sí mismo, pade-
ciendo a cambio el tormento de no poder realizarse de un
modo sensible (Blanchot, 2005, 183). Así, la Centroeuropa
de Ulrich es el mundo de la impersonalización, del rodeo
higienizador, del horror a los Tête à Tête, de la molicie ins-
titucionalizada, de las aventuras por delegación, de las
burocracias profilácticas. De la desconstrucción de las éti-
cas de convicción, el desasimiento y los ritos del chivo
expiatorio. Esto encuentra una formulación genial en el
pasaje siguiente: 
“Se deja que otros hombres forcejeen, mientras que uno
observa bien sentado en su puesto: eso es el deporte. Dejar
que la gente diga los más grandiosos disparates: eso es el
idealismo. Los que quedan salpicados al sacudir el charco del
mal: a esos se les llama indeseables. De esta manera encuen-
tra todo el mundo su lugar y su orden; pero esa técnica de
veneración de los santos y de engorde de carneros expiato-
rios mediante el desasimiento, no deja de ser peligrosa, pues
electriza al mundo con las corrientes de todos los conflictos
interiores sin resolver. Uno se mata o se hermana; ahora
bien, no se puede saber si lo hace en serio, porque está ya,
en parte, fuera de sí, y todos los acontecimientos parecen
tener lugar en medio o detrás de la realidad como una fan-
tasmagoría del odio y del amor.” (Musil, 1992a, 265).
Esta situación de un self continuamente “fuera de sí”, un
éx-tasis antirromántico, encuentra su metáfora idónea
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hasta convertirse en uno de los mejores retratistas de la
Europa “de la filosofía del dinero”. Desde luego, una medi-
da mejor de ese desasimiento, de esta burocracia de la dele-
gación y la des-subjetivización profiláctica, la da el dinero.
“El dinero es moral y razonable”, dice Arnheim, el gran
industrial alemán de encanto intelectual embobado con
Diotima (y, como quien no quiere la cosa, con los derechos
de explotación de unos pozos petrolíferos galizianos). Y
continúa analizando con qué fuerza el dinero, en tanto
metáfora de racionalidad, objetividad y violencia sublima-
da, determina nuestros vínculos sociales en la época de un
capitalismo de la exterioridad más frenética:
“Esta propiedad, por la que las acciones son reiterables y de
la cual están investidas la moral y la razón, va unida al dine-
ro como cualidad inseparable; el dinero se identifica con ella
y descompone todos los placeres del mundo en conjuntos de
valores adquisitivos con los que se puede emprender lo que
se quiera. De ahí que el dinero sea moral y razonable. ¿Y no
es el dinero un método de dirigir las relaciones humanas tan
seguro como el de la violencia? ¿Y no nos permite renunciar
a su ingenuo empleo? El dinero es violencia espiritualizada,
una forma particular, dúctil, refinada, creadora de la violen-
cia. ¿No se funda el negocio en la astucia y en la coacción,
en el fraude y en la explotación, si bien estos elementos son
civilizados, transferidos enteramente al interior del hombre
y revestidos por fuera con la apariencia de la libertad? El
capitalismo, como organización del egoísmo según la jerar-
quía de las fuerzas adquisitivas, es el orden más perfecto y
más humano que hemos podido crear nosotros para honra y
gloria Tuya” (Musil, 1992a, 259).
Resulta difícil dejar de relacionar estas palabras del indus-
trial Arnheim con la obra de Simmel titulada precisamen-
te La filosofía del dinero. Sobre todo porque Simmel vio
cómo el dinero construye tres metáforas sociales funda-
mentales para el europeo del capitalismo tardío. 
En primer lugar, una metáfora de moralización. El dinero
subsume los objetos bajo la forma precio. El dinero colo-
ca los objetos en un plano exterior y distinto del de las
relaciones entre los individuos: es la espiritualización de
la violencia. Las cosas, representadas por el dinero, apa-
recen dotadas de un valor propio y, así, lo que originaria-
mente tenía su origen en la relación y choque entre
voluntades individuales, se alza como un plano compues-
to de cosas que se relacionan entre sí y sobre cuyo valor
ya ha arbitrado el precio de manera previa e inapelable
(Bilbao, 2000). 
En segundo lugar, es una metáfora de racionalización y
objetivación. “Una de las grandes tendencias de la vida, la
reducción de la calidad a la cantidad, alcanza en el dinero su
imagen más extrema y definitiva” se asegura en “La filoso-
fía del dinero” (Simmel, 2003, 340). Ya no es el esfuerzo del
hombre quien pone en escena las cosas. Son las cosas las
que se ponen en escena a sí mismas, con mudez de etique-
ta, por medio del precio. La economía monetaria configura
un orden calculable en el que la potencial conflictividad,
derivada de la pugna entre diferentes subjetividades que
desean hacer valer su mundo, se disuelve en el horizonte
objetivado de las relaciones entre cosas que no aceptan
ninguna donación de sentido que no haya sido previamen-
te traducida a dinero. Esto no significa que en esta nueva
racionalidad social las energías subjetivas queden comple-
tamente anuladas o se enquisten, tan sólo que la cultura
monetaria las exacerba en una dirección que puede llegar
a ser patológicamente triunfal. ¿De qué clase son las
extensiones del yo procuradas por la posesión del dinero?,
se pregunta Simmel. Por una parte, son las más completas
de todas las que puede proporcionarnos objeto alguno;
pero, al mismo tiempo, son las más limitadas, pues la fle-
xibilidad monetaria no es más que la de un cuerpo absolu-
tamente fluido, vacío y proteico, que adopta cualquier
forma sin configurar ninguna por sí mismo (Sánchez Cap-
dequí, 2004). Este laberíntico simbolismo del placer adhe-
rido al dinero nos ofrece nuevos tipos de desviaciones en
casos como el que recoge Simmel y que nos pone tras la
pista de su clara afinidad con Musil. En un momento de su
exposición nos narra esta anécdota bastante asombrosa:
“Entre ciertos círculos de la bohemia parisina se contaba
un inglés cuya mayor alegría en la vida consistía en parti-
cipar en las más grandes orgías, aunque sin disfrutar de
otra cosa que del placer de pagar por todo; esto es, apare-
cía, no decía nada, no hacía nada, pagaba todo y desapa-
recía. Uno de los lados de la situación que estamos
considerando, el del pagar, tiene que haber usurpado la
totalidad de la misma para el sentimiento de esta persona”
(Simmel, 2003, 406). La anécdota no puede ser más musi-
liana. El dinero es el expediente de una sistemática usur-
pación de la experiencia, pero el fetichismo de segundo
grado del que trata la rara historia del inglés recogida por
Simmel ya no es un fetichismo del dinero sino de sus expe-
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la factura es la rarificación del dinero. Fijémonos qué lejos
(qué desviado) de la experiencia directa colocamos los
nuevos objetos de placer (y de poder).
Por último, el dinero es una metáfora del lenguaje. El dine-
ro subsume todos los contenidos vitales midiéndolos, apa-
labrándolos y entrelazándolos con objetividad despiadada
y, por eso, aspira a lo mismo que aspira el lenguaje. Si las
palabras son los signos de las cosas, el precio en dinero aspi-
ra a otro tanto, a devolvernos una imagen del mundo cohe-
sionada. Y para ello interpreta los incesantes cambios en las
manifestaciones del mundo según una serie más o menos
estable de correcciones y combinaciones monetarias que
hacen las veces de una nueva gramática económica. 
EL MUNDO DE ATRIBUTOS SIN HOMBRE COMO ESTADO
NO-VECTORIAL (¡HACIA EL MANICOMIO BABILÓNICO!)
Ulrich es la imagen de una humanidad europea a la que,
como se dice en la novela, innumerables interpretaciones y
opiniones, pensamientos ordenadores de todas las zonas y
de todos los tiempos, de todas las formas de cerebros sanos
y enfermos, despiertos y soñadores, le atraviesan como
miles de nervios sensitivos; pero a la que le falta el centro
convergente.
Me gustaría volver en este punto a la producción ensayís-
tica de Robert Musil para iluminar este aspecto de la nove-
la. Espigaré tres breves pasajes de otros tantos ensayos,
auténticos laboratorios de metáforas para su literatura.
En primer lugar, en su ensayo “La Europa desamparada o
Un viaje por las ramas” del año 1922, el escritor nos ofre-
ce una metáfora suficientemente expresiva. Inmediata-
mente después de defender que lo que caracteriza a esta
época es un “antitipismo” o “colectivismo de grupúsculo
llevado al límite”, añade: 
“Esto es un manicomio babilónico; por mil ventanas le gri-
tan a la vez al transeúnte mil voces, mil músicas, mil ideas
diferentes, y está claro que el individuo se convierte así en
un tablado para motivos anarquistas y la moral se disgrega
junto con el espíritu. Pero en las bodegas de ese manicomio
martillea la voluntad vulcánica de crear, se materializan
sueños ancestrales de la humanidad como el vuelo, las botas
de siete leguas, la mirada que penetra a través de los cuer-
pos, y número inaudito de fantasías semejantes que en siglos
anteriores eran la más sagrada magia del sueño; nuestra
época crea esas maravillas, pero ya no las siente.” (Musil,
1992c, 119).
Y, en el importante ensayo incompleto “El hombre alemán
como síntoma” del año siguiente, Musil se preocupa por
una pérdida acontecida en el corazón de Europa entre los
años 1900 y 1923. Una pérdida que lesiona uno de los
motores, quizá el motor principal, de la leyenda de la
modernidad europea (que, como han estudiado Reinhart
Koselleck y otros, era netamente futurólatra, hasta el pun-
to de que, más que con conceptos, esta época trabajaba
con anticipaciones): “en torno a 1900 se creía en el futu-
ro, se le quería hacer venir, (...) sentimientos, ilusiones,
deseos, ideas, llevaban esa marca de direccionalidad, se
planteaban, real o aparentemente, en paralelo, y señalaban
a alguna parte en el futuro. (...) Mientras que en 1900 se
creía en la llegada de un hombre nuevo, hoy se está deses-
perado y sin expectativas. Se tienen todas las posibilidades
históricas y ninguna realidad presente.” (Musil, 1992c,
363ss).
Creo que aquí se abre una interesante brecha crítica en la
literatura musiliana que permitiría recurrir de su mano a la
semántica de los tiempos históricos tal como ha venido
estudiándola, por ejemplo, el citado Koselleck. Al menos “El
hombre sin atributos” da también qué pensar, y mucho,
acerca de la tesis analizada en “Futuro pasado” según la
cual la diferencia entre experiencia (pasado presente) y
expectativa (futuro hecho presente: todavía-no) aumenta
cada vez más en la Modernidad (Koselleck, 1993). Así, el
abismo entre pasado y futuro no sólo se va haciendo
mayor, sino que se ha de salvar continuamente la diferen-
cia entre espacio de experiencia (progresivamente más
anoréxico) y horizonte de expectativas (progresivamente
más inflacionado) de un modo cada vez más acelerado y
rápido para poder vivir de conformidad a los tiempos. El
mito habsbúrgico, ese que, de todas las vidas del imperio,
prefería casi siempre venir a contarnos las de las cuatro-
cientas personas que cabían en los palcos de la Staatsoper,
el engañoso mito del oro viejo de la Viena-fin-de-siglo, de
los Strudel y tartas Sacher, cafetines, norias rococós y ope-
retas de murciélagos, wiener Blut y alegres viudas, en cier-
to modo había supuesto el empantanamiento defensivo
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tales, querían poner tierra de por medio entre ellas y cual-
quier experiencia anterior (es decir, lo que se conceptuali-
zó bajo el nombre de progreso). 
Con todo, la determinación de la modernidad como tiem-
po de transición no perdió con el mito habsbúrgico su evi-
dencia epocal. Más bien lo contrario. Disfrutar del presente
como eterno tránsito o eterna pérdida se volvió una enfer-
medad deliciosa. Y así llegó un momento en que, quizá,
pudo verse cómo el aire que daba consistencia a la pompa
habsbúrgica estaba hecho no tanto de miedo ante las
expectativas de futuro cuanto de resistencia frente a las
aceleraciones que éstas demandaban, si es que se las que-
ría disfrutar a fondo: “con la aceleración del ritmo de cam-
bios, año tras año, el mundo cada vez se parecía menos a
Dios, es decir, cada vez era menos eterno, menos imper-
meable y menos intratable. En vez de ello, asumía una for-
ma más y más humana, convirtiéndose, a “imagen del
hombre”, en proteico, veleidoso y titilante, caprichoso y
lleno de sorpresas” (Bauman, 2002, 16). Desde luego, una
de las instrucciones básicas para desconstruir la leyenda de
la Modernidad consiste en instalar a la ciudadanía de
Kakania en un eterno presente sin expectativas (o con
expectativas débiles y delirantes). 
El mito habsbúrgico, por seguir empleando la terminología
de Magris, empieza a soportar mal entre las manos el
estandarte dorado de la decandencia, cuyo ahumado
barroquismo ya no le parece ni sugestivo, ni ensoñador, ni
erotizante. Menos aún autoclarificador. El desdivinizado
refinamiento del mito habsbúrgico revela todo su potencial
de desasosiego: “si se considera esto, hay que decir que es
muy poco lo que ha cambiado substancialmente en lo espi-
ritual, pero que en ese montón de espiritualidad, por decir-
lo gráficamente, existía al principio una especie de
polarización, un ilusorio estado de alienación en la misma
dirección que más tarde se disolvió, que fue sustituido en
los días del expresionismo por otro más débil, y que hoy se
ha vuelto a disolver, tras lo cual queda un “estado no vec-
torial”, un desanimado entremezclarse como entre partícu-
las de hierro de un campo no magnetizado. Personalmente,
creo que no falta mucho para que volvamos a hundirnos en
el estado de idiocia de la cultura alemana anterior a 1890.”
(Musil, 1992c, 381). 
La metáfora del estado no vectorial aplicada a la Centro-
europa de principios del siglo XX tiene también sus
repercusiones en el concepto de Nación: ese desánimo a la
hora de entremezclar las partículas de hierro sobre el cam-
po no magnetizado de las sociedades centroeuropeas arro-
ja el concepto de nación como saldo quimérico. La
“Nación” fue en el último tercio del XIX uno de los térmi-
nos que con más tenacidad y fantasía pretendió dar senti-
do a la modernidad europea, sobredeterminando por
doquier sus opciones retóricas, su imaginario cultural y su
ideales políticos, admitiendo también mediaciones ad hoc
de elementos confesionales cristianos. Un libro como “El
hombre sin atributos”, y por cierto no sólo respecto al
Imperio Austrohúngaro/Kakania del bienio crucial 1913-
14, es la novela del desmoronamiento de aquel –y de cual-
quier- principio nacional en favor del cual habían
trabajado procesos políticos, religiosos y sociales de muy
diversa índole, que en él se arracimaron logrando una exi-
tosa estabilización semántica. La pluma de Musil liberó,
con precisión entomológica, las moléculas de los sistemas
nacionales, sobre todo la patética lucha entre el Naciona-
lismo de Estado y el nacionalismo de las pequeñas “nacio-
nes irredentas”, dejando que esa ristra de hacedores de
pasiones comunitarias (entre los que se contaban el tradi-
cionalismo católico, la más inventiva etnificación, la cons-
trucción ideológica del tiempo histórico, con su retórica
devoción por el futuro rehén de la más obscena idolatría
del pasado -o preteritolatría-) fueran liberadas en el inte-
rior de procesos “de descreación” donde quiebran tanto su
operatividad política como su fuerza significante.
En el parágrafo VIII de “La nación como ideal y como rea-
lidad”, ensayo de 1921, Robert Musil extrae las más radi-
cales consecuencias de poner a prueba en la esfera de la
nación su metáfora del estado no-vectorial de las socieda-
des de Europa:
“Nuestros Cicerones dicen: los bienes ideales suprapersonales,
el espíritu de la comunidad, las instituciones emanadas de la
voluntad común, la tradición cultural común (de la que el
complejo Estado constituye sólo una parte), son quienes inte-
gran la nación. Sin tener que negar algo que tiene mucho de
razón, es lícito oponerle una imagen mucho más correcta.
Pues, ¿qué espíritu les sería común a una universidad y una
prisión? –y sin embargo, es en esos dos tipos de centros don-
de se albergan hoy los exponentes de los dos modelos de vir-
tud más desarrollados-. ¿Cuál les sería común al Sr. Anton
Wildgans y a Nietzsche? Alguno, seguro, pero es tan difícil de
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se atienda al hecho de que existen millones de individuos que,
en una época mal soldada a las demás, han metido la cabeza
en un mundo que comprenden en grados y de modos muy
diferentes, del que quieren cosas muy distintas, y en el que no
ven mucho más que el hilo conductor de su trabajo y oyen un
gran estrépito inconexo en el que algo, aquí o allá, les hace
aguzar el oído. Esa masa gigantesca, desigual, a la que nada
logra causar impresión del todo, que nunca logra darse expre-
sión del todo, cuya composición cambia a diario lo mismo que
la de los estímulos que convergen sobre ella, esa masa osci-
lante entre sólida y fluida, esa no masa, esa nada sin senti-
mientos, ideas ni decisiones firmes, aunque no es la nación, sí
la sustancia que verdaderamente la mantiene con vida. En ella
todo ropaje ideológico se siente como un falso Nosotros. Un
Nosotros que no corresponde a la realidad. Nosotros los ale-
manes, tal es la ficción de una comunidad entre trabajadores
manuales y profesores, estraperlistas e idealistas, literatos y
directores de cine, que no existe. El verdadero Nosotros es
éste: Nosotros no somos nada los unos para los otros.” (Musil,
1992c, 103)
Para Robert Musil, de una forma todavía más radical y des-
carnada que para otros como Joseph Roth o Herman Broch,
el gran tema de la literatura es, en este sentido, el de la
erradicación de la posibilidad misma de un lugar de la
experiencia. Más precisamente, la Heimat (patria) queda
erradicada como gran mito político-social en que localizar
esa posibilidad. Y esto es algo mucho más lúcido y grave
que limitarse a asumir el carácter inhospitalario de la patria
como destino característico de las letras austriacas. (Sebald,
2005, 109s). La Heimat habsbúrgica era “un vastísimo inte-
rior”, dice Massimo Cacciari, “un ilimitado espacio de expe-
riencia en el que el interior habsbúrgico-vienés se alarga sin
solución de continuidad a través de checos, eslovenos, pola-
cos, hasta encontrarse con su alter ego en el shtetl del juda-
ísmo del Este. Al igual que el interior también la Heimat es
femenina. La renuncia –esta categoría sobre la que Magris
ha insistido tanto- es renuncia a la raíz, renuncia al posible
regreso (Heimkehr), a las condiciones de la experiencia. (...)
El imperio era un inmenso interior, un extraordinario parti-
cular, un infinito número de pueblos capaces de “poseer”,
ligados a la inalienable dignidad de las “propias cosas”. Pero
estas cosas han sido destruidas para siempre y lo particular
ahora ya no es más que resto, insignificante fragmento,
neutra materia de collage. Es así que las noches de Viena se
marchitan, abandonándose al juego cruel entre renuncia y
deseo insaciable”. (Cacciari, 1989, 100)
LA “UTOPÍA DEL ENSAYISMO”. 
O HAY QUE VIVIR COMO SE LEE
Cuando lo inseguro recobra crédito, cuando se impone la
actualidad del hombre imperfecto, cuando se trata más
bien de expresar la involuntaria ignorancia de la vida en la
que cada paso es un riesgo sin experiencia y de estar a la
altura de ese hálito de revocabilidad que todo lo impregna,
cuando se han desentrañado las raíces sociales del mito
político de la nación... ¡vivir hipotéticamente! es el lema
ulrichiano. De aquí nace la “utopía del ensayismo”, frente
a la pedante utopía de la vida exacta (pedante porque
intentaría desenredar el truco de prestidigitación de las
ilusiones humanas, sin caer en la cuenta de que éstas son
para el hombre lo que el aire para la paloma kantiana). Es
cuestión de mirar y tratar al mundo, y a la propia vida,
como un ensayo aborda su asunto. Este género de mirada,
se dice en la novela, está entre la religión y la ciencia, entre
ejemplo práctico y doctrina, entre el amor intellectualis y
la poesía... Y resulta interesante traer a colación de este
momento estructural de la obra musiliana las observacio-
nes que realizara Adorno sobre el ensayo como forma anti-
nómica. Al no deducirse rigurosamente de ninguna teoría
ni ser un pago a cuenta de futuras síntesis, el ensayo es la
forma crítica par excellence del espíritu de la modernidad
tardía, tanto de su concepto como de su ideología (Ador-
no, 2003). Pues bien, Musil se pregunta: “un hombre que
desea la verdad llegará a ser sabio; un hombre que se quie-
re jugar la subjetividad llegará quizás a escritor; ¿qué debe
hacer un hombre que quiera algo intermedio entre
ambos?” (Musil, 1993, 310). Esa cuña entre la verdad y la
subjetividad es la utopía del ensayismo. Y el espacio en que
se la pretende encajar es el espacio del hombre potencial,
evanescente e impresionista inspirado por Ernst Mach
(Johnston, 2000, 185s).
Pero además, esta “utopía” nos da quizá la pista decisiva
acerca de un tema central en la obra de Robert Musil: el
de la construcción narrativa del imaginario colectivo. Ste-
fan Jonsson ha podido así hablar de la emergencia de un
espacio de subjetividad hetero-lógico y poli-céntrico en
“El hombre sin atributos”. La Europa de Musil está conju-
gada en el modo subjuntivo y potencial. En este espacio,
diferentes matrices de identidad y formas de inscripción
narrativa se contradicen y deshacen recíprocamente,
arrojando así a la personalidad dentro de un vacío en que
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puntos de identificación que están disponibles para el lec-
tor. Este espacio de indeterminación y potencialidad es
uno de los modos de la negatividad musiliana, resumida en
la noción de “conjunctivus potentialis”. El principio sub-
juntivo de posibilidad anula la lógica que sostiene la cre-
encia en la representación indicativa de la realidad.
Jonsson describe también los modos como pueden ser
entendidas las relaciones entre subjetividad y narración. En
esta larga cita encontramos un índice muy esclarecedor de
la resistencia que manifiesta la literatura de Musil ante la
mediación narrativa entendida como algo totalizador y
omniabarcante de la identidad colectiva.
“La proposición de que la identidad sólo puede ser estable-
cida gracias a la narración puede aún significar un buen
número de cosas distintas. Puede significar que la narra-
ción ofrece el único modo adecuado o posible de “repre-
sentar” el sujeto humano. En un sentido más radical, puede
significar que la narración “constituye” este sujeto en pri-
mer lugar. De acuerdo a la primera alternativa, el sujeto
precede al acto narrativo que lo representa. Tras las histo-
rias que contamos hay un yo sustancial, un ego fundacio-
nal o un cogito que permanece estable mientras usa el
lenguaje y la narración para expresarse a sí mismo. Pero si
este fuera el caso, el sujeto trascendental haría un secreto
retorno, colocándose como una fundación metafísica en el
auténtico sentido de la palabra subiectum, o hypokeime-
non, la cual, a través de una larga tradición del pensa-
miento occidental, ha devenido en la designación
dominante de la esencia del ser humano. (...) (pero esta
subjetividad “expresivista” se colapsa en Musil). 
Para Musil, entonces, la única posibilidad que queda es la
segunda de las alternativas arriba mencionadas. Si no exis-
te una entidad psíquica sustancial detrás de la expresión
del sujeto, ni centro que asegure su identidad, la narración
sería vista como el único modo de producir una identidad
para el sujeto. En este caso, también, de todos modos, el
vínculo entre narración y subjetividad puede ser entendido
en dos sentidos. En su forma fuerte, esta relación implica
que la subjetividad y la narratividad son inseparables,
estando siempre el sujeto condicionado por la narrativa.
Inquirir por un sujeto o una experiencia que preceda a la
narración está fuera de lugar. (...)
De acuerdo al otro acercamiento a cómo la narración se
relaciona con la subjetividad, ambas no se presuponen la
una a la otra. La experiencia humana vivida es esencial-
mente no-narrativa, no teniendo principio ni final, ni
entramado prefigurado alguno. A pesar de que la narración
hace posible una comprensión de la experiencia, siempre
será introducida post-facto. (...) Nuestros relatos son fenó-
menos secundarios, formas que imponemos sobre la expe-
riencia para urdir conjuntamente las imágenes separadas
del recuerdo. 
(…) Que la vida está sin ninguna forma narrativa prefigu-
rada es un punto de vista repetidamente formulado por el
narrador y el héroe de Musil. El mundo consiste en una
inmensa superficie de objetos discretos y energías discon-
tinuas. Destruido en sus componentes moleculares, la vida
es irregularidad, cambio, arranques y esfuerzos precoces,
fracasos al mantener el paso, colisiones de objetos e intere-
ses. En el fondo de la experiencia humana no hay sustan-
cia ni estructura, meramente condensaciones coincidentes
de emociones, actuaciones, deseos e impresiones.” (Jons-
son, 2000, 138ss)
Son innumerables los pasajes del “Hombre sin atributos”
que corroboran explícitamente la quiebra sarcástica de la
mediación narrativa en la construcción de la identidad. La
ley de la existencia es la ley del orden narrativo, se dice en
el capítulo 122 de la parte segunda del Libro primero. Pero,
acto seguido, el ironista Ulrich pone en la picota incluso
esa primitiva épica de la vida privada consistente en algo
tan simple como poder explicarse a uno mismo el decurso
de su existencia mediante ordenaciones narrativas del
estilo “Al ocurrir esto sucedió aquello”. 
“Lo que nos tranquiliza es la sucesión lisa y llana, la repro-
ducción de la dominadora multiplicidad de la vida en una
forma unidimensional, como diría un matemático, el alista-
miento de todo aquello que ha sucedido en el tiempo y en el
espacio siguiendo una hilación, el famoso “hilo de la histo-
ria” del que deriva también el hilo de la vida. ¡Feliz aquél que
puede decir “cuando”, “antes de”, “después de”! Puede que le
haya sucedido algo malo o se encuentre acosado de sinsa-
bores: mientras consiga reproducir los acontecimientos en la
sucesión de su desarrollo temporal, se sentirá tan bien como
si el sol le calentara el estómago. (...) Los hombres en sus fun-
damentales relaciones consigo mismos, son en su mayoría
narradores. No aman la lírica, o sólo en algunos momentos, y
cuando en el hilo de la vida se anuda alguna vez el “por qué”
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gusta la sucesión bien ordenada de los hechos porque pare-
ce una necesidad; y gracias a que su vida les parece un “cur-
so”, se sienten amparados de alguna manera en el caos.”
(Musil, 1992a, 428) 
Y si el colapso de las narrativas en el orden privado aún
permite ser denunciado irónicamente, solo se precisa un
poco de buena vista y pulso crítico en la pluma para cons-
tatar que en el orden público todo se ha vuelto inenarra-
ble. Con lucidez devastadora y todavía hoy irritante la
literatura de Musil (como la de Joyce y Pessoa) puso negro
sobre blanco el “miércoles de ceniza” del instrumental de
la modernidad europea. Si el aparato conceptual de la
modernidad había logrado mundanizar, según está acepta-
do, los presupuestos metafísicos de las instituciones polí-
ticas y religiosas (o político-religiosas) del Antiguo
Régimen del Sentido, desde el horizonte de la última
modernidad surgen voces que denuncian cómo, en su
mundanidad recobrada, aquel aparato no escapó en modo
alguno a un cierto isomorfismo estructural con aquella
serie de lenguajes, tecnologías, relatos y experiencias que
pretendiera desdivinizar. Y que la secularización, como
gran narración de la desmitologización de los constructos
teológicos, no había dicho su última y más dura palabra. La
modernidad, en su último horizonte, borra las huellas de la
teología política con sus adherencias escatológicas, y toma
conciencia de que los instrumentos operadores de secula-
rización han de padecer sus propios trastornos seculariza-
dores, neutralizando definitivamente sus latiguillos
mesiánicos y su ontología redentora al mismo tiempo que
liquidando sus deudas formales con las hipóstasis teológi-
co-metafísicas que habían creído mundanizar. Musil fue
uno de los escritores que condujeron la Verweltlichung
(mundanización) del sentido hasta su límite tragicómico
interior: hubiera sido en exceso simple y tramposo sustituir
una sagrada religación metafísica del sentido por una fic-
ción narrativa del sentido a la postre igualmente sagrada. 
La pregunta que se hace Ulrich, el hombre sin atributos,
forma parte de nuestro aventurarnos hermenéuticamente
en la pregunta por el sentido: asumir el presente como una
hipótesis aún sin superar, mirar y tratar al mundo y a la
propia vida igual que un ensayo desarrolla su asunto, no
engañarse acerca del hálito de revocabilidad que arrojan
nuestros juegos con el yo, los objetos y los principios...
¿acaso todo eso nos convierte en máquinas de desvalorizar
la vida? El desencantamiento de todas nuestras ideas al
contacto con el enjambre de intersecciones (psíquicas, aní-
micas, sociales, económicas, profesionales, religiosas), que
son los modeladores políticos o guía daimónicos de la rea-
lidad con cuya mediación aquéllas se estabilizan y adquie-
ren un sentido funcional, obliga a Ulrich a proclamar uno
de sus lemas de campaña más fenomenales: ¡hay que vivir
como se lee! Pero no conviene engañarse con este lema.
Musil no está tratando aquí de la mediación narrativa en
la construcción de nuestras identidades, individuales y
colectivas, como si fuera el nuevo milagro de la reconsti-
tución del sujeto en la época de su completa seculariza-
ción. Aquí se está pensando antes bien en la disolución de
la continuidad entre experiencia e historia, en la falta de
conmensurabilidad entre subjetividad y narratividad, que
ya no coinciden estructural y omnicomprensivamente: hay
que mantener las ficciones como tales ficciones y no como
segundas naturalezas que vendrían a ocupar, exactas y
piadosas, la vacante del sub-iectum en su época clásica. 
“El hombre sin atributos” es la novela de la descentraliza-
ción de la subjetividad en este sentido: porque en ella se
comprende que el animal humano no vive en el aconteci-
miento sino en el significado a él atribuido, en la intención
adherente, en el sistema acoplado a cada suceso, y que por
eso, comprender es para él leer la leyenda que da sentido
a su posición. Y si puede asegurarse que la mediación
narrativa de la identidad colectiva conoce en “El hombre
sin atributos” un tour de force del que no sale excesiva-
mente bien parada es porque, como se ha dicho antes,
Musil es demasiado lúcido como para consentir sin más en
sustituir una sagrada metafísica del yo al estilo sustancial
del Antiguo Régimen por una ficción narrativa de la iden-
tidad a la postre igualmente sagrada, esto es, ominiabar-
cadora, última, total, terapéutica, irrebasable, normativa.
Vale que la vida demuestre tener en cierto modo la misma
estructura que una poesía, pero sería excesivamente inge-
nuo apostar a que en esta afirmación pudiera ir implícita
alguna solución paliativa para nuestros desconciertos
europeos (Lanceros, 2005). Para comprender bien lo que
esto quiere decir habrá que atreverse a afrontar primero el
concepto de arte en Musil, según el cual una “poesía par-
te en trozos el sentido del mundo dependiente de mil pala-
bras cotidianas, lo parte por la mitad y hace de él un globo
huidizo. Si a esto se le llama belleza, como es costumbre,
la belleza resultaría ser un trastorno mil veces más cruel y
despiadado que cualquier revolución política” (Musil,
1992a, 90). A la luz de esta afirmación, según la cual la
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mero “cuidado paliativo” para supuestas enfermedades
terminales, trastornando más bien el sentido del mundo y
haciendo de él un globo huidizo, es como hay que enten-
der el lema ulrichiano de que ¡hay que vivir como se lee!
Entre otras facetas increíbles, el narrador de “El hombre sin
atributos” podría ser visto así como un raro precursor de
algunas de las afirmaciones que la teoría literaria ha hecho
suyas décadas más tarde: “la palabra form procede de una
raíz que tiene el sentido de “fulgurar” o “centellear” (…) el
lustre de la significación poética proviene más que nada de
la desintegración de la forma, del estallido de un destello
visionario” (Bloom, 2003, 11). 
Vuelvo al libro de Massimo Cacciari Hombres póstumos,
para rematar el tema de las crisis de las mediaciones
narrativas, analizando una de sus repercusiones o pliegues
más íntimos. Siempre fue engañoso presentar el finis Aus-
triae como la bancarrota de una Viena entendida en tanto
“síntesis familiar de una armoniosa multiplicidad”, por
emplear las palabras de Magris. Cacciari caracteriza mejor
aquello que entró en bancarrota: 
“ni crisol ni síntesis armoniosa, sino cruce de caminos, dra-
mático cruce de acontecimientos y direcciones diversas. Este
cruce de caminos está formado por multiplicidad de direc-
ciones que misteriosa y momentáneamente se unen y com-
ponen en él. La del Vaterland, la tierra patria, es una
dirección, la vía maestra, el destino señalado, la retórica de
la Solución. La Heimat se da tan sólo en la encrucijada: el
reino sin cualidad de los posibles, el lugar donde los posibles
se encuentran cruzándose, se confunden y cambian uno en
el otro. De este encuentro de posibles no nace lo Real, sino
otras, nuevas direcciones, que dejan a su espalda la encruci-
jada pasada aventurándose por nuevos caminos. El narrar
narra este pasado, la ausencia ya consumada de la encruci-
jada de la Heimat, de la patria. La piedad del narrar consis-
te precisamente en custodiar este pasado. Y la custodia del
mismo sólo es posible a través de la narración. El narrar mis-
mo se muta en aquello que custodia: narrar y Heimat se
confunden; el narrar deviene la única patria posible. El
narrar se narra a sí mismo: lo que cuenta al final no es tan-
to su objeto, sino el hecho mismo de su existencia. (...) Pero
si el narrar es en realidad la Heimat que se narra a sí misma,
si quien narra era narrado por su Heimat (que es tierra, len-
guaje, leyenda), ahora que esta Heimat es algo pasado, el
narrar mismo deviene ausencia, no lugar. Si el narrar no
posee ya el fundamento de la Heimat, sus palabras se arro-
jarán a una danza loca, lanzando al aire los propios miem-
bros”. (Cacciari, 1989, 188ss)
Es interesante, en mi opinión, entender “El hombre sin atri-
butos” desde esta idea de un narrar desprovisto ya del fun-
damento de la Heimat. Sin embargo, al menos en la
complejísima sátira de Musil, esto no parece implicar sin
más un sencillo arrojar las palabras a una danza loca. La
danza a la que arroja sus palabras “El hombre sin atribu-
tos” es la que está bailando Europa años más tarde de la
muerte de su autor, la danza de la cultura postliteraria del
mundo tardocapitalista, que en palabras de Fredric Jame-
son “no sólo refleja la ausencia de todo gran proyecto
colectivo, sino también el desvanecimiento del viejo len-
guaje nacional” (Jameson, 2001, 38).
POSTALES DESDE LOS ESTADOS DESUNIDOS DE EUROPA
Con lo que llevamos dicho, creo que se puede ordenar la
propuesta musiliana en torno a la subjetividad europea
conforme a algunos puntos más llamativos. Estas son las
postales de Europa que Musil nos sigue enviando desde el
interior de su novela.
Tal y como ha estudiado Manfred Frank, a la humanidad de
“El hombre sin atributos” ya no le es dado vivenciar nunca
más algo de forma privada, pues el yo (metafísico) ha per-
dido hace tiempo, bajo los golpes de la ciencia, su impor-
tancia originaria como “soberano que ordena actos de
gobierno” y se ha convertido en un “imaginario punto de
encuentro de lo impersonal” (Frank, 2004). Uno de los
pasajes de la novela donde se da curso intensivo a esta
descentralización de la subjetividad es éste incluido en el
capítulo 101 del Libro Primero en que Ulrich asegura a su
prima Diotima que “el yo pierde el sentido que ha tenido
hasta ahora, como un soberano promulgador de leyes;
nosotros aprendemos a interpretar su desarrollo legal, la
influencia de su derredor, las diferencias de estructura, su
desaparición en los momentos de máxima actividad, en
una palabra: las leyes que regulan su formación y su con-
ducta. Dése cuenta, prima: ¡las leyes de la personalidad!
Esto es como una corporación sindical de serpientes
venenosas, o como una cámara de comercio para ladro-
nes. En efecto, siendo las leyes la cosa más impersonal
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que un imaginario punto de reunión de lo impersonal, y
resultará difícil encontrar para ella una posición honrosa
que no pueda echar usted de menos...”. (Musil, 1992ª, 217).
Si la autoconsciencia es algo irregular e inconstante (pues
el selbst no debe el conocimiento que tiene de sí a ningu-
na “confidencialidad” preferente consigo mismo, sino que
la aprende de elementos con cuyo ensamblaje él se com-
pone), si el yo no posee ciertamente ninguna identidad ori-
ginaria, ¿no la adquiere sin embargo, al menos a posteriori
y como reflejo producido tras la ordenación narrativa de
sus estados? Como hemos visto más arriba, Ulrich respon-
dería que tampoco el reflejo narrativo de las vivencias per-
mite autoconocimiento estable o definitivo alguno, puesto
que las vivencias son en realidad funciones que me ex-
ceden y, como tales, siguen fluyendo. Su ordenación se
disuelve, por tanto, a cada paso y los márgenes del selbst
se desplazan de modo irreparable. El camino de la re-fle-
xión se expresa mejor a través de tres metáforas: es un
“círculo roto”, una “peonza sin eje” o un “anillo abierto”
(Frank, 2004, 351). Robert Musil sostiene que el yo se
encuentra falto de atributos, sin su sustancia, sin un
núcleo sólido e independiente susceptible de hacer las
veces de materia sobre la que legislar, el ego es una pura
dificultad lógica, una realidad aporética…. pero no por eso
se reduce a ser nada en absoluto, asegura Manfred Frank
en sus lecciones sobre nueva mitología. La conclusión que
él extrae de todo esto la resume bien cuando dice: “si el
alma no posee en sí sustancia alguna, si le falta un funda-
mento duradero, si se halla sin basamento y si no obstan-
te es de algún modo: entonces este casi-ser suyo no puede
identificarse sin más con su propio ser. Así pues tiene que
haber otro ser que suministre el fundamento que le falta al
sujeto insustancial del ser humano” (Frank, 2004, 353).
Pero, ¿sigue siendo aceptable andar buscando ese otro lado
que nos recompense por los desahucios padecidos en este
más acá? Sólo en el caso de que el acceso a ese otro lado
exija emprender antes un viaje a los confines mismos de la
condición desolada de la identidad moderna, para descu-
brir en sus mismos límites cómo el hombre sin atributos es
también el hombre de las posibilidades. Entonces, ¿qué
aventuras de la desolación es capaz de prometerse a sí
mismo el sujeto insustancial del europeo tardomoderno al
otro lado del desierto de su yo? 
Los dos árboles de la vida
La vida de Ulrich crece, por separado, en dos árboles. Como
dos trayectorias imposibles de unificar que se arrojan
mútuamente sus sombras (Musil, 1992a, 358ss):
La historia de la humanidad deja bien clara la distinción
entre las dos actitudes fundamentales de univocación y
alegoría: la una hija de la fuerza, la otra una rama benéfi-
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TABLA 1: LOS ÁRBOLES DE LA VIDA
Árbol de la Fuerza Árbol del Caos (y del Amor)
Inclinaciones a lo malo y a lo inflexible. Desprovisión de atributos
Manifestación de todo comportamiento incrédulo, objetivo y vigilante. Uno se percata de que no sucede más que “otro tanto” (“lo habitual”) 
y de que la vida se precipita siempre contra unas pocas docenas de moldes
de los que sale la realidad.
Fuerza dura, fría, coactiva (que se refleja hasta en su profesión). Se piensa que en todos los ambientes en que nos movemos falta algo, 
que ninguno de los sistemas establecidos posee el secreto de la paz.
Ulrich recuerda su infancia y comprende cómo del árbol de Bajo el signo del árbol del caos caen todas las “variantes antirrealísticas”. De 
la fuerza crecen: él crecen:
- todo lo que ordinariamente suele llenar el tiesto en el que crecen - la resistencia a un orden vigente y la mudable aspiración a otro nuevo.
las raquíticas plantas de la moral. - el “ensayismo”, el “sentido de la posibilidad” y la “imaginaria exactitud” 
- Y esa inactiva mitad de su ser que se patentiza mejor en la convicción versus la “pedante precisión”.
de la utilidad de la mitad activa, caótica y revoltosa que aquélla - la necesidad de inventar la historia: vivir las ideas y no la historia universal.
proyecta como una sombra. 
Frank resume estas dos corrientes de la vida con preci-
sión, como si formaran dos cadenas de conceptos que
encierran, a su vez, diferentes estilos de vivir y diferen-
tes límites para donar sentido a la realidad. Aquí
culmina en cierto sentido la metafórica musiliana de
nuestros deberes y limitaciones sociales, que él intro-
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TABLA 2: VERDAD VERSUS ALEGORíA
Univocación Alegoría
Ley del claro pensar y obrar (dirige tanto una conclusión lógica Asociación de imágenes dominante en el sueño: resbaladiza lógica del alma,
como el cerebro de un chantajista) a la que corresponde la afinidad de las cosas en las instituciones artísticas
y religiosas.
Ley que se impone como consecuencia de las necesidades de orden La alegoría es el medio de expresar de forma comprensible la simpatía y la 
objetivo, armonía funcional y concierto social en la vida humana, antipatía, la conformidad y el desacuerdo, la admiración, la subordinación, el 
que sería ruinosa para nuestras expectativas y políticamente peligrosa caudillaje, la imitación y sus contrarios: “las múltiples relaciones de hombre 
en su ambivalencia si las circunstancias no se interpretaran a hombre, de hombre y naturaleza, que nunca llegarán a ser puramente 
unívocamente. objetivas”.





OCURRE OTRO TANTO OCURRE LO INESPERADO
RATIOIDE: NO RATIOIDE:
- Lo científicamente sistematizable: lo caracterizado por una cierta - El concepto cuya aplicación coloca el material de la experiencia bajo un solo
monotonía de los hechos y sintetizable en leyes y reglas. punto de vista y lo ordena conforme a la ley, no capta la riqueza de lo
- Aunque su ámbito es el de los enunciados científicos, tiene su experimentable.
análogo en el mundo moral: repetibilidad de las experiencias - No se describe la excepción de forma negativa, como falta a la norma,
y seguridad de los valores sociales. Pues en “El hombre sin atributos” sino como facultad de una variación incontrolable y positiva. Es propio
toda moral se halla bajo la presión de una repetición, de un copiar, de la realidad trascenderse, cambiar súbitamente de punto de vista.
de una “imitatio”. El sentido de los hechos queda liquidado y se libera el sentido 
de la posibilidad. 
UN VIAJE HACIA LOS CONFINES DE LO POSIBLE: 
MUSIL O EL TEMBLOR DE LOS LÍMITES
Para esta última tendencia (la imaginización: analogía,
caos, posibilidad) resulta amenazante ese nuevo “espíritu
de la espiritualización” que es un fenómeno característi-
camente moderno y bajo cuyos auspicios cabe temer que
la frágil relación entre verdad y alegoría acabe siendo
destruida. KaKania es símbolo de una época que siente
miedo a que el principio necesitado de fórmula, ley y orden
acabe introduciendo sus masivas fuerzas de ocupación
(identidad, precisión, razón) en el territorio de la imagina-
ción, asfixiando así completamente el mundo de las posi-
bilidades bajo los oscuros auspicios de la seguridad total.
Como resultado de esta destrucción del equilibrio de fuer-
zas surge un “orden civilizatorio perfecto”. Las principales
formas que adopta este proceso de espiritualización en la
novela son: el orden militar, que soluciona las “crisis de
sentido” a golpe de guerras; la moral, cuyo origen ya no es
sentido como divino, sino antes bien como demasiado
humano y demasiado violento, al par que arroja al hombre
a un universo donde de continuo no sucede más que “otro
tanto” o “lo de siempre” (este es precisamente el título de
la sección principal del Libro Primero de la novela); y el
racionalismo tardocapitalista, para el cual el éxito es la
espina dorsal del valor: “esta necesidad de univocidad,
repetibilidad y constancia se satisface merced a alguna
clase de violencia ejercida sobre lo anímico, y una forma
especial de esa violencia, una dúctil, desarrollada, y en
muchos sentidos inauditamente creadora, es el capitalis-
mo. (...) Te dejo ganar a ti para ganar yo más, o te dejo
ganar más para ganar yo algo, esa astucia de parásito
superior es el alma de los tratos más decentes que se pue-
dan cerrar hoy”.(Musil, 1992c, 391).
No puede extrañar que, como habitante arquetípico de
este deprimente paisaje de espiritualización tardomoderna,
Ulrich acabe embarcándose en la aventura más provoca-
dora imaginable: él hace sentir al lector cómo lo mítico
surge allí donde el alma sufre un desgarro. Si el selbst de
Ulrich, el hombre sin atributos, es como un anillo abierto,
Musil hace que su antihéroe emprenda viaje partiendo pre-
cisamente de esa abertura practicada en el anillo de su yo,
desviándose al instante hacia la nada de ese círculo roto.
El alma tiene, por tanto, desgarro: dentro de este yo mun-
dano y privado de fundamentos se eleva otro estado supe-
rior que puede describirse, comparativamente, como
“místico”. Es precisamente este “otro estado”, cuyos esta-
dios preliminares se venían anunciando desde el arranque
de la novela, lo que merece el nombre de lo místico, “un
segundo estado concreto e insólito, de gran importancia,
que el hombre es capaz de alcanzar y que es anterior a
todas las religiones” (Musil, 1992b, 131): un misticismo
profano y postmetafísico que nos permite captar cómo, a
diferencia del selbst moderno producido por el ascetismo
protestante desde la segunda mitad del XVI en adelante,
este playing o minimal Self de Ulrich (Beriain, 2005) ya no
es un instrumento ad maiorem dei gloriam, sino, si acaso,
a mayor gloria de un viaje hacia eso que Ulrich denomina
el Imperio Milenario y que se obra eróticamente mediante
un agemelamiento radical, más allá del bien y del mal, con
su hermana Agathe. Si la ascética luterana fue la gran
comadrona del yo en la Modernidad, parece que es el eros
místico quien le promete las mejores aventuras al selbst de
la última modernidad. O como dice el autor de “El dios
venidero”: “El yo carente de atributos tiene una raíz en un
estado místico. Si a este estado superior o místico o, en
suma, “otro”, se le denomina irreal, entonces llegamos a la
emocionante conclusión de que: nuestro yo real tiene una
raíz en lo irreal, en lo inexistente o incluso imaginario. Si
esto es así: ¿resulta entonces excesivamente aventurado
afirmar que justo el afán más extremo del espíritu analíti-
co, al que debemos la destrucción de la última fortaleza
metafísica del mundo desencantado –a saber, la de la uni-
dad de nuestra autoconciencia-, nos ha reconquistado en
la contraofensiva el acceso a esa esfera de la trascenden-
cia en la que echa sus raíces la experiencia religiosa? Exac-
tamente éste es el experimento que plantea la novela de
Musil.” (Frank, 2004, 354).
Ulrich, el hombre sin atributos, puede que sea inhábil para
la experiencia, demasiado disperso como para reflejar de
un modo clarividente el fin de su época y desde luego sabe
que es en vano el intento de superarla pues los caminos
prescritos a tal efecto son estúpidos o están colapsados en
más de un punto… Y, sin embargo, se insiste en depositar
esperanzas en Ulrich: “¿el sobrevivir, en su aparente super-
fluidad, puede todavía custodiar un posible, conservar un
sentido? En el vivir la muerte de la experiencia sin traicio-
narla con ornamentos y figuras; en el repetir la radical
diferencia de interior y exterior, impidiendo así al exterior
convertirse en el único Logos; en el cumplimiento del exilio,
sin querer permanecer en ningún lugar ni lenguaje que reco-
rre; en el conjunto de esta experiencia, se puede quizás oír
un silencio que no posee, que no es quizás experiencia, pero
que mantiene la preocupación por conservar abierto lo posi-
ble: no experiencia, pero sí condición, hoy, de su posibilidad
extrema. De esta preocupación viven las últimas páginas de
la novela musiliana...” (Cacciari, 1989, 102s). Son precisa-
mente las páginas del Libro Segundo que están dedicadas a
narrar esa recíproca iluminación hermano-hermana, ese
trastrocamiento amoroso y amoral de sus cuerpos, una for-
ma melliza de “búsqueda del sentimiento”, heredera no tan
lejana del encuentro de Siegmund y Sieglinde en la guarida
de Hunding, en La Walkyria wagneriana. Una búsqueda
arrancada de los escombros de “lo sentido en vano” que van
dejando una época tras otra y ya han alcanzado la altura
catastrófica de una montaña (Musil, 1992b, 477). 
Pero conviene hacer notar que estamos ante una aventura
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está por el más flagrante colapso de la “acción paralela”,
tampoco ella logra alcanzar lo que se prometía a sí misma
(las notas que dejara Musil sobre su proyecto apuntan
hacia el enfriamiento de la aventura incestuosa). El propio
Ulrich lo confirma en alguno de los pasajes más exaltados
de sus “conversaciones sagradas” con Agathe: la cultura
burguesa, al sustituir a la religiosa, se destapó como más
religiosa que ésta y cuando el “otro estado” pretende
regresar a su gran prepotencia originaria se le extirpa sin
vacilaciones. Al final, las actividades de la acción patrióti-
ca, esa empresa humanitaria de signo austriaco, esa
empresa austriaca de signo humanitario, esa misión histó-
rica de Austria que desde el salón de Diotima pretendía
irradiar el gran estupefaciente de la humanidad centroeu-
ropea, la gran fantasía, la gran sugestión conmemorativa y
galvanizadora de la ciudadanía, capaz de suscitar un esta-
do de entusiasmo que pudiera arrastrar consigo a todos los
demás de un modo ejemplar, carece de todo sostén y ter-
mina, casi a tortas, por resumirse en una resolución final
totalmente fútil, no consensuada, kitsch e insatisfactoria.
Un auténtico parto de los montes o, como dice Ulrich, “la
venganza de la imaginación moral”, que reza peligrosa-
mente así: “¡cada uno debe dejarse matar por sus ideas;
pero quien obligue a otras personas a morir por ideas aje-
nas es un asesino!”. 
Pues bien, es en este con-texto de irrisión de la búsqueda
de una imagen directriz para el esfuerzo común, donde
Musil sitúa el extraordinario proyecto erótico-místico de
los hermanos. Y esa variación arriesgada en el itinerario de
la Humanitas exige una variación imposible en el itinera-
rio del relato. Así, en su pequeño ensayo “Soledad acoge-
dora”, Cacciari se preocupa no tanto por la suerte que
habría de correr la pareja de hermanos-amantes en su
aventura erótica cuanto por la del novelista en su particu-
lar aventura narrativa empeñada en intentar reflejarla: ¿no
es una apuesta desmesurada intentar narrar el otro estado,
metafísicamente opuesto a cualquier idea de narración? La
pregunta podría reescribirse con un estilo más wittgens-
teiniano: ¿ir más allá del mundo no es lo mismo que ir más
allá del lenguaje significativo? El Musil de las “conversa-
ciones sagradas” parece echar un pulso a aquel compatrio-
ta suyo, Ludwig Wittgenstein, quien en una conferencia
sobre ética pronunciada en Cambridge en la sociedad “The
Heretics” había asegurado que “si un hombre pudiera
escribir un libro de ética que realmente fuera un libro de
ética, este libro destruiría, como una explosión, todos los
demás libros del mundo” (Wittgenstein, 1995, 37). Musil,
después de todo, no tenía entre manos un libro de ética.
Pero el programa de amor-fusión a cargo de los “gemelos
siameses” que él quiso verter a literatura tenía también
algo de rebasamiento sobrenatural del mundo, de reedi-
ción mágica del ancestral mito del hombre escindido que
busca su doble idéntico de sexo contrario, la búsqueda
mágica del igual-distinto, de la criatura hermafrodítica
que nos espía en secreto y con ojos ajenos… todo esto,
como trabajo de un poeta con las palabras, bien puede ser
considerado la intentona más genial por intentar demos-
trar que una taza de té puede contener un volumen mayor
de agua que el que cabe en una taza de té, por más que
una taza de té solo pueda contener el volumen propio de
una taza de té. Es cierto, puede que gane Wittgenstein;
pero queremos seguir leyendo sobre todo al perdedor (a
quien le explotó el libro entre las manos). 
Esa vocación de lo imposible dio lugar, con todo, a algunas
de las mejores páginas escritas en alemán en el siglo XX.
No se hace justicia, sin embargo, a este viaje por los espa-
cios para la metáfora en la Europa desunida de Robert
Musil si se lo deja manco de este otro viaje en que aquél
se desdobla y que acaba prometiendo, y sólo prometiendo,
la novela... Un viaje hacia el Imperio Milenario, un itinera-
rio que Ulrich emprende, primero, como un espía matemá-
tico que tiene ante sí el sistema de sentimientos de la
sociedad de KaKania y, por no poder justificar ninguno de
ellos, llega a descubrir la necesidad de introducir en la vida
una hipótesis imaginaria cuya naturaleza únicamente se
puede reconocer por analogías. Para, finalmente, maestro
en las sospechas del desencanto, convencerse de que es
mejor no confiar excesivamente ni siquiera en los descu-
brimientos de la propia imaginación. 
Por eso quizá se equivoquen los lectores que tiendan a
pasar por alto o desestimar las lecciones de sensatez que
imparte Ulrich bajo sus escépticos disfraces. En su juven-
tud se había complacido en tolerar cínicamente que,
puesto que no había nada que pudiera oponerse a la vida
con la suficiente credibilidad, lo mejor era dejar que la
vida huyera del hombre para meterse en sus propios
asuntos, y así hacer una fuerza de ese vacío que dejara
atrás con su huida. Pero, con el tiempo, Ulrich adquiere la
lucidez necesaria para darse cuenta de que ese vacío
tampoco es la chistera postmoderna de la que se saca el
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conejo blanco nunca más nos concederá poder actuar por
convicción pues, por mucha voluntad o pasión que uno
demuestre, cada vez que desee meterse de lleno hasta el
centro de una cosa se verá expulsado al borde de la mis-
ma. Si el hombre sin atributos es el hombre, no de las ide-
ologías o las coacciones, ni de las consignas o las
clausuras, antes bien de las posibilidades, el Imperio Mile-
nario es precisamente un viaje prometido a los confines de
lo posible convenientemente secularizado: y quien lo
emprenda ya no estará dispuesto a escandalizarse a sí mis-
mo o al mundo con sus fracasos. 
“Quien no haya descubierto, por las pistas dadas, lo que
estaba ocurriendo entre aquellos dos hermanos, puede
abandonar este relato, porque en él se describe una aventu-
ra que jamás podrá aprobar: un viaje a los confines de lo
posible: (...) un caso límite... Ulrich y Agathe fueron a parar
a un camino que tenía algo que ver con los poseídos por la
divinidad pero lo recorrían sin tener nada de piadosos, sin
creer en Dios ni en el alma, y ni tan siquiera en un Más Allá
ni en un Otra Vez; fueron a dar en él como hombres de este
mundo.” (Musil, 1992b, 124) 
El camino de la filosofía pasa también hoy por seguir com-
prendiendo la última modernidad en su leyenda. Y esto quie-
re decir que lo que habrá que buscar allí no son fundamentos
sino relatos, no son ultimidades esenciales sino estilos de
narrar. Como en otros muchos lugares importantes del pensa-
miento contemporáneo, tan versado en pluralidades y contin-
gencias, tan afecto a los dioses guerreros y a sus melancólicas
polémicas, tampoco aquí podremos poner un punto y final al
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